第(2/3)页

    摸向太阳穴，昨晚只睡了 4 小时，头疼得像要炸开；左手的保温杯倒在长椅上，枸杞水洒了点在育儿手册上；卫衣内袋里，俩娃的照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。帆布育儿袋里，压着三份 “生活难题”：育儿的 “任务清单”，红色标注 “早餐：念念的小蛋糕 + 安安的米糊；送念念：7 点前到幼儿园；安安：8 点半早教课，带好尿不湿；下午：接念念 + 买奶粉（罐空了）”；家庭的 “矛盾线索”，“妻子指责：‘没本事、乱花钱’；婆家议论：‘不像男人’；邻居调侃：‘吃软饭’”；身体的 “警报信号”，“睡眠不足，每天仅睡 4-5 小时；腰肌劳损，抱安安别超过 1 小时；咖啡依赖，每天要喝 3 杯提神”。

    我摸向卫衣口袋里的零钱，昨天剩的 200 元，给念念买了本绘本花了 30 元，还剩 170 元 —— 买奶粉要 80 元，给念念买舞蹈课需要的粉色舞鞋要 50 元，还剩 40 元，只能省着花。

    凌晨 5 点半，我赶紧从婴儿车里抱起安安，他哭得满脸通红，我晃着胳膊哄他，又从育儿袋里拿出温水，喂他喝了几口，他才慢慢止住哭。我推着婴儿车往家走，心里想着 “得赶紧做早餐，不然要耽误送念念去幼儿园”。

    早上 6 点，我开始做早餐。烤小蛋糕时，不小心把糖放多了，念念尝了一口，皱着眉说 “爸爸，太甜了，不好吃”，我赶紧道歉：“对不起念念，爸爸下次一定注意，我们再吃个煮鸡蛋好不好？” 喂安安米糊时，他把米糊洒得满脸都是，我耐心地帮他擦干净，心里却在想 “连早餐都做不好，我真的很没用”。

    早上 7 点，送念念去幼儿园。她抱着我的腿哭：“爸爸，我不想去幼儿园，我想跟你在家玩，昨天小明说我爸爸不上班，是废物”，我的心像被针扎了一下，蹲下来抱住念念：“念念，爸爸不是废物，爸爸是在在家陪你和安安，小明是在跟你开玩笑，下午爸爸第一个来接你，给你买你喜欢的草莓好不好？” 念念点点头，松开我的腿，走进了幼儿园。

    早上 8 点，我推着婴儿车去超市买奶粉，又给念念买了粉色舞鞋，花了 130 元，口袋里只剩 40 元。然后带着安安去早教课，别的家长都是妈妈或奶奶，她们围在一起议论：“你看那个男的，天天在家带娃，肯定是没本事找工作”“就是，靠老婆养活，真是没出息”，我假装没听见，坐在安安旁边，陪他玩积木，他笑着抓我的手指，我看着他的笑脸，心里想着 “只要孩子开心，别人怎么说都没关系”。

    中午 12 点，我带着安安回家，做了菠菜泥辅食喂他吃，他吃得很开心，还伸手抓我的勺子，我笑着把勺子递给他，他却把菠菜泥抹得满脸都是。我给妻子发消息，想让她晚上早点回家，陪俩娃吃饭，却得到 “我忙着呢，别总烦我，你连带孩子这点事都做不好，还需要我帮忙？” 的回复，我看着消息，攥着手机，指节发白 —— 我知道她工作忙，却还是希望她能多陪陪孩子。

    下午 4 点，我去幼儿园接念念，她兴奋地跑过来，举着一幅画：“爸爸，你看，这是我画的你，老师说我画得好”，画纸上的 “爸爸” 举着小蛋糕，旁边站着念念和安安，我笑着夸她 “念念真棒”，心里却满是愧疚 —— 我没能给她更好的生活，还让她因为我被同学嘲笑。

    晚上 6 点，我做晚饭时，不小心把番茄炒蛋炒糊了，妻子下班回家看到，生气地把筷子摔在桌上：“连顿饭都做不好，你在家到底能干什么？真是个废物”，我低着头道歉：“对不起，我下次一定注意”，念念赶紧跑过来，护在我身前：“妈妈，爸爸不是废物，爸爸陪我玩，还帮我讲故事，你别骂爸爸”，妻子瞪了念念一眼：“大人说话，小孩别插嘴”，念念吓得哭了起来，安安也跟着哭，我赶紧抱起俩娃，哄他们：“念念、安安乖，别哭，爸爸给你们讲故事”。

    晚上 8 点，我陪俩娃洗漱，然后给他们讲故事。念念让我讲《爸爸的大口袋》，我讲着讲着，声音越来越小，差点睡着，安安也揉着眼睛打哈欠，我强撑着精神，讲完故事，哄他们睡着。

    晚上 10 点，我开始收拾家务。洗奶瓶、叠衣服、擦桌子，忙到凌晨 1 点，才坐在沙发上休息。我从卫衣内袋里拿出俩娃的照片，看着他们的笑脸，眼泪忍不住掉下来 —— 我真的很没用吗？可是我走了，谁来照顾他们？
    第(2/3)页