第(2/3)页

    我心里一慌，赶紧把铁钩放在台阶上，推着三轮车往家跑。三轮车有点沉，推的时候车把有点歪，得用点力气才能扶稳。家住在 1 栋一楼，门没锁，张奶奶在门口等着，看见我回来，赶紧说：“阿婆，你可回来了，老伴刚才想翻身，没翻过来，有点急”。

    我走进屋，一股淡淡的药味扑面而来。旧方桌上，摆着老伴的药盒，用红、黄、蓝三色绳绑着，分别是早中晚的药 —— 红色绳是早上的降压药，黄色绳是中午的降糖药，蓝色绳是晚上的助眠药，是陈阿婆怕记错，特意用不同颜色的绳绑的。桌角还放着个搪瓷碗，里面是早上没喝完的小米粥，已经凉了。

    老伴躺在床上，看见我回来，眼里亮了亮，想抬手却没力气，只能用眼睛跟着我动。我赶紧倒了杯温水，水温刚好，是张奶奶帮着倒的，放在床头的保温杯里。从红色绳绑的药盒里拿出两粒降压药，放在手心，蹲在床边，轻声说：“老伴，吃药了，张嘴”。

    老伴慢慢张开嘴，我把药放进他嘴里，再递过温水，看着他咽下去。然后拿起放在床头的毛巾，是淡粉色的，用温水浸湿，拧干，轻轻帮他擦了擦脸 —— 从额头到下巴，动作尽量轻，怕弄疼他。擦完脸，我帮他翻了个身，让他侧躺着，这样他能舒服点，翻身时，后腰的疼又传来了，我忍不住 “嘶” 了一声，却赶紧忍住，怕老伴担心。

    “你再躺会儿，我收完刘爷爷的纸壳就回来，给你热粥喝”，我摸了摸他的手，有点凉，给他盖好被子，把被角掖好，才又推着三轮车出门。出门时，张奶奶递给我个保温桶：“阿婆，这里面是我刚熬的玉米粥，你收完废品趁热喝，别饿坏了”，我接过保温桶，心里暖烘烘的，说了声 “谢谢”，就赶紧往 2 栋走。

    到了刘爷爷家，他已经把纸壳重新捆好了，还在旁边放了把小凳子：“阿婆，你坐着歇会儿，别累着”。我笑着说 “不用，我快收完了”，蹲下来，把纸壳一个个放进最左边的竹筐里。搬纸壳时，后腰又疼了，我咬着牙，用手臂的力气把纸壳搬起来，额角的汗滴在纸壳上，晕开一小片湿痕。刘爷爷想帮忙，我赶紧拦住：“您坐着，我来就行，您腿脚不好，别摔着”。

    收完纸壳，我拎起旁边的垃圾袋，用旧报纸裹住漏的地方，说 “刘爷爷，我帮您把垃圾扔了，您去医院路上慢点”。刘爷爷点点头，从口袋里掏出五块钱：“阿婆，这是纸壳钱，你拿着”，我接过钱，数了数，里面有三张一块的，两张五毛的，是刘爷爷攒的零钱，我赶紧找给他两块钱：“刘爷爷，纸壳是三公斤，一公斤八毛钱，总共两块四，我找您两块六”。刘爷爷说 “不用找了，你拿着买水喝”，我却摇摇头，把钱塞给他：“说好的价，不能多要，您照顾我生意，我已经很感谢了”。

    推着三轮车往药店走的路上，路过小卖部，想起小宇上次打电话说 “笔快用完了，阿婆不用买贵的，能用就行”。我停下车，犹豫了好久，还是走进店里。柜台里摆着各种笔，有带卡通图案的，有按动的，我拿起一支最便宜的圆珠笔，黑色的，五块钱，是今天收五公斤纸壳的钱。

    我摸了摸口袋里的钱，有刘爷爷给的五块，还有早上带的 115 块，总共 120 块，够买老伴的降压药（110 块一盒），再买这支笔，还能剩五块，够买个馒头。“就要这支笔”，我把五块钱递过去，小心地把笔放进黑布包，贴在账本旁边，像藏了个宝贝 —— 这是给小宇的礼物，他肯定会喜欢。

    往药店走的路上，社区的小孩明明跑过来，他手里拿着颗水果糖，是橘子味的，举到我面前：“阿婆，这个给你吃，甜的，妈妈买的”。明明是 3 栋王奶奶的孙子，才四岁，总跟着陈阿婆看收废品。我接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，后腰的疼好像也轻了点。“谢谢明明”，我摸了摸他的头，他的头发软软的，笑着跑开了，还回头喊 “阿婆再见，明天我还来跟你玩”。

    到了药店，我拿出医生开的药方，递给店员：“麻烦给我拿一盒这个降压药，红色盒的”。店员接过药方，拿了盒药给我，我付了 110 块，把药放进黑布包，小心地放在笔的旁边，怕压坏了。

    推着三轮车回家的路上，风有点大，吹得车把上的照片晃来晃去。我走得很慢，后腰还是有点疼，却想着家里的老伴还等着喝粥，小宇的笔放在包里，心里就有了力气。

    刚进门，就看见老伴用手指着车把上的照片，眼里含着泪，嘴里发出 “呜呜” 的声音。我赶紧走过去，拿起照片，贴在他脸旁，轻声说 “老伴，你看，这是小宇，他快放暑假了，到时候就能来看咱们了，他说想你了，还说要给你带大学里的糖”。老伴眨了眨眼，像是在点头，用手轻轻拍了拍我的手背，像在安慰我。

    我把保温桶里的玉米粥倒出来，放在锅里热了热，用勺子舀了一勺，吹凉了喂给老伴。他吃了几口，突然用手轻轻推了推我的手，指了指锅里的粥，像是在说 “你也吃”。我笑着说 “我不饿，你先吃，我收拾完废品就吃”。

    收拾废品时，我把纸壳、塑料、金属分别倒进家里的三个大筐里 —— 这是陈阿婆每天必做的事，分类清楚，第二天卖给收废品的老板，能多卖几毛钱。收拾塑料筐时，我发现里面有个小玩偶，是张姐家娃不要的，是个小熊玩偶，洗得干干净净，只是少了一只眼睛。我把玩偶拿出来，用清水又洗了一遍，放在阳台晾干，然后放在小宇的枕头边 —— 小宇小时候喜欢玩偶，每次放假来，都要抱着玩偶睡觉，想着 “娃放假来，就能玩了”，嘴角忍不住翘了起来。

    晚上，我坐在床边，给老伴读报纸 —— 是从刘爷爷那借的旧报纸，读的是本地新闻。老伴靠在枕头上，静静地听着，偶尔眨眨眼。读累了，我就摸出车把上的照片，看着小宇的笑脸，小声说 “娃，阿婆想你了，你在学校要好好吃饭，别冻着”，心里想着，再难的日子，只要想着家人，好像就有了力气。

    三、分类筐外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着薄荷糖的甜味，指尖的粗糙感消失了，取而代之的是小卖部柜台的木纹 —— 我变回了自己，正靠在柜台后，手里还拿着刚才整理的散装盐袋。窗外传来槐树叶的 “沙沙” 声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：
    第(2/3)页