第(2/3)页 推着小车往炭店走时，后腰突然传来一阵刺痛，像有根细针在扎，顺着脊椎往下窜 —— 是常年弯腰炸油条落下的毛病，阴雨天更疼，昨天晚上下了点小雨，现在一用力就疼得厉害。我扶着小车把手，慢慢走，尽量把腰挺直一点，却还是忍不住往左边歪，左手下意识按在后腰上，能摸到肌肉发硬。心里盘算着：“今天多炸 20 根油条，一根卖 2 块，就能多赚 40 块，乐乐的幼儿园学费月底就该交了，380 块，还差 120 块，再卖两天就够了”。 炭店在巷口，老板是个五十多岁的大叔，总穿着件蓝色工装。“桂英，今天来晚了？” 老板笑着递过个炭袋，“还是 10 斤？”“嗯，麻烦您了”，我接过炭袋，有点沉，我用胳膊夹着放进车斗里。老板多抓了把碎炭，放进袋里：“桂英，你天天来照顾我生意，这点炭拿着，别客气，够你多烧会儿”。我谢过老板，想多给 5 块钱，他却摆手：“不用不用，下次再来就行”。 从炭店出来，我往药店走，路过卖早点的摊，闻到豆浆的香味，肚子有点饿 —— 早上只喝了半杯稀粥，想着早点收摊再吃。药店的店员认识我，笑着说 “阿姨，又来买咳嗽药？”“嗯，给孩子买的，还是上次那种”，我指着货架上的儿童咳嗽药，店员拿给我，还多给了两包试用装：“这个是新出的，要是孩子咳得厉害，就加一包，不苦”。我付了 35 块钱，把药揣在围裙内侧的口袋里，贴在身上，怕凉了 —— 孩子怕苦，凉药更难咽。 回到摊旁时，李叔已经在等了，提着他的铝制饭盒，站在老槐树下，看见我就挥手：“桂英，今天怎么来晚了？我还以为你不来了”。我笑着说 “去买炭了，让您等久了”，赶紧把新炭放进煤炉里，用铁钩子翻了翻，待火苗窜起来，才揪起面团炸油条。李叔递过来 10 块钱：“给我来两根老点的油条，一碗咸豆浆，这钱不用找了，给乐乐买瓶牛奶”。我赶紧从口袋里摸出 5 块钱递回去：“李叔，油条 2 块，豆浆 3 块，总共 5 块，您别多给，我不能要”，他拗不过我，只好收下钱，却把饭盒里的咸菜倒给我一半：“自家腌的萝卜干，配粥吃，乐乐也能吃点”。 刚炸好一筐油条，就看见社区的小孩明明跑过来，穿着件红色外套，扎着羊角辫，盯着油锅里的油条直咽口水，小手攥着衣角。他妈妈在后面追着喊：“明明，别靠太近，油烫！” 话音刚落，明明就伸手去够案板上的油条 —— 那是刚炸好的，还冒着热气，他的小手一下子碰到了案板上的油星，“哇” 地哭了起来，眼泪像断了线的珠子，往下掉。 我赶紧从围裙口袋里掏出管护手霜，柠檬味的，我平时舍不得用，只在裂手时涂一点。蹲下来，轻轻拉过明明的手，他的小手红红的，指关节处有点肿，我挤了点护手霜在掌心，搓热了再慢慢涂在他的手上，从指尖到手腕，每一个指缝都涂到：“明明乖，擦了这个就不疼了，凉凉的，像吃了冰糕”。我又从锅里夹了根刚炸好的小油条，放在盘子里吹凉，递到明明嘴边：“吃根小油条，甜的，就不哭了好不好？” 明明含着油条，慢慢不哭了，嘴角还沾着点油。他妈妈走过来，递过来一把青菜：“桂英，真是谢谢你，这青菜是自家种的，没打农药，你拿着，晚上给乐乐做汤喝”。我接过青菜，叶子上还带着露水，湿湿的：“谢谢嫂子，这点小事不算啥，孩子没事就好”。 中午 11 点，太阳升起来了，雾散了，油条卖得差不多了，还剩 5 根，我用油纸包好，放进车斗里，留给乐乐当下午的点心。乐乐坐在小凳子上，用铅笔在画纸上画画，纸是从幼儿园带回来的作业纸，背面还能看见拼音；他用红色彩笔画了个圆圆的太阳，黄色画了油条，蓝色画了小水壶。我收拾案板时，他跑过来，小手举着画，递到我面前：“奶奶，给你看”—— 画里的我穿着碎花围裙，站在煤炉旁炸油条，手里举着长筷子；乐乐在旁边递鸡蛋，鸡蛋画得圆圆的，像小太阳；旁边写着 “奶奶辛苦了”，字歪歪扭扭的，笔画都连在一起，却是用红色彩笔写的，特别显眼。我接过画，指尖碰到画纸，软软的，眼泪差点掉下来，落在画纸上，晕开一点湿痕，我赶紧用袖子擦了擦，笑着说 “乐乐画得真好，奶奶要贴在墙上”。后腰的疼好像也轻了点，大概是太阳晒得暖和了。 收摊时，乐乐拉着我的手，小手攥着我的食指，有点凉：“奶奶，我想爸爸了，爸爸什么时候回来？爸爸说要给我买玩具车”。我掏出手机，是个旧的智能机，屏幕裂了道纹，是儿子淘汰下来的。我给儿子打视频电话，响了半天却没人接 —— 他肯定在工地加班，中午也不休息，想多赚点钱。我抱着乐乐坐在摊旁的小凳子上，从小车斗里拿出那个印着 “劳动模范” 的搪瓷缸（老伴生前的，缸身印着红色的字，磕了个小口，却被我擦得锃亮），泡了杯浓茶（是最便宜的茉莉花茶，老伴以前爱喝），看着炉口的余烬，小声说 “你爸爸在外面挣钱，是为了让咱们过好日子，等他回来，奶奶给你炸你最爱吃的糖糕，放好多糖，外面裹满芝麻，脆生生的”。乐乐点点头，靠在我怀里，小脑袋放在我的肩膀上，小声说 “奶奶，我以后不咳嗽了，你就不用那么累了，我帮你捡炭”。我的肩膀能感觉到他呼吸的温度，暖暖的，心里像被蜂蜜水浸过，甜甜的。 三、油锅外的暖阳 再次醒来时，鼻尖还留着油条的油香和蜂蜜的甜味，指尖的滚烫感消失了，取而代之的是便利店货架上薯片的脆感 —— 我变回了自己，手里还拿着刚整理好的袋装盐，袋口的夹子没夹紧，撒了点盐在柜台上。 窗外传来巷子里的笑声，手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖： “@所有人 好消息！乐乐的哮喘好多了！社区医院给安排了免费康复训练，每周二、四下午，医生上门来做！” “桂英的儿子从工地回来了！找了份社区维修队的工作，不用再跑外地了，以后能天天陪乐乐了！” “李叔、王婶、小张他们凑钱给桂英换了个新煤炉！电加热的，比旧的省炭还不呛烟，早上炸油条再也不怕熏着孩子了！” “小张帮桂英弄了个线上预订，在社区群里就能订早餐，早上提前备好，不用等，桂英也能轻松点！” 我赶紧关了便利店的门，往菜市场入口跑，晨雾已经散了，太阳升得老高，照在老槐树上，洒下碎碎的光斑。远远就看见张桂英的早餐摊，围着好多邻居，热热闹闹的。 她正用新煤炉炸油条，银灰色的炉身亮闪闪的，没有一点呛人的烟；炉口的显示屏上显示着油温：180℃，刚好是炸油条的最佳温度。她穿着件新的碎花围裙，还是藏青色底布印着小菊花，却是王婶新织的，领口没了破洞，还缝了个小口袋，用来装手机；左手攥着新的长筷子，是小张送的，鸡翅木的，握着舒服；她的嘴角带着笑，眼里闪着光，比平时亮多了。 第(2/3)页